NANA

Nunca más seremos tú y yo.
Seré yo, buscándote donde antes te creía.
Serás tú, buscándome donde antes me esperabas.

Nunca tendremos niños, todos y cada uno de ellos yacen debajo de mi cama, envueltos en papel higiénico.

Compraré una cuna con los doseles en azul y rosa, para meter las bolitas empapadas en semen ya reseco, y las meceré como a bebés cuando me encuentre sola.
Les cantaré flojito, nanas imposibles, y aunque no les oiga llorar ni reír, siempre sabré que están ahí. El día de la madre no vendrán del colegio con una tarjeta torpemente garabateada con cientos de colores que diga “Te quiero, mamá”. Tampoco me harán collares de macarrones ni me dirán que soy la más guapa del mundo.

Tampoco me preguntarán por su padre, pero si lo hicieran, les diré que fuiste un hombre fuerte y valiente y que moriste en la guerra.

Que nunca quise a nadie como a ti, que fuiste el amor de mi vida, y que todos esos señores que vienen a verme por las noches son sólo amigos.