LA MEMORIA DE LOS ESPEJOS

En el ascensor de mi edificio no hay espejo. Es algo que se echa en falta cuando sales por las mañanas a trabajar, buscando echarte el último vistazo, o cuando te dispones a salir un sábado, con la fiebre nocturna que les caracteriza. Pero es también algo que agradeces cuando regresas el domingo de madrugada, cuando han pasado los mágicos efectos del Germinal en ampollas y llevas el rímmel corrido, los poros dilatados del apestoso ambiente de los garitos, el pelo revuelto y el gesto cansado.
Aquí en Torrevieja, además de en el ascensor, tenemos en la entrada del edificio un enorme espejo que va del suelo al techo, y de lado a lado. Es el espejo que nos ha visto volver de la playa con diez años y la nariz llena de mocos y arena. El mismo espejo que nos ha visto hacernos mujeres, que nos ha visto oscilar de peso de año en año y mutar de un estilismo a otro.
-"Esta camiseta me hace gorda"-, te dices al mirarte por enésima vez. Y vuelves a subir a casa a cambiarte. El mismo ritual verano tras verano. Mi hermana, mi prima y yo, a las doce de la noche, sometiéndonos al escrutinio bajo una potente luz azulada. Creo que este es el primer año que me veo medianamente delgada. 50 kilos para ser exactos. Hace tiempo que superé mis desórdenes alimenticios y curiosamente estoy en mi peso.No sirve de nada meterte los dedos (al menos en la boca. Pero sigo teniendo el cuerpo de una adolescente de trece años, sólo que cón más pecho. Este mismo espejo, testigo mudo de la plasticidad de nuestros cuerpos, y de que nada permanece, todo se transforma, nos verá madurar, nos contemplará preñadísimas, y con los ojos llenos de bolsas y arrugas, les presentaremos a nuestros amigos, amantes y maridos tal y como hemos hecho durante todos estos años...todos estos veranos que ha observado en silencio los besos de despedida en el portal. De esos que se alargan durante minutos. De esos, muchos, que ni siquiera se recuerdan ya...
De esos que nos leen los padres en la cara al vernos llegar a altas horas de la noche con el aliento apestando a todo tipo de licores, a todo tipo de chupitos de esos que sirven aquí con nombres rarísimos."Regla de rana" "Cucaracha" "Pitufo", "Tócame los huevos"...
Envejeceremos, inevitablemente, y el espejo nos acabará devorando. Tendrá dentro tantas vidas, tantos cuerpos, tantos gestos...
Quizá un niño jugando a la pelota llegue un día y ¡zas! se rompa en mil pedazos. Será entonces cuando recibamos la llamada del presidente de la escalera:
- Escuchen, el espejo de la entrada se ha hecho añicos, pásense a recoger los retales de su vida.
Imágenes en movimiento, congeladas en unos segundos: Ana con 13 años, gafas y granos. Ana con 25 años, pelo largo y rizado, Ana con Alfonso, con Chari, con fulano y con mengano, Ana con ortodoncia, sin ella, Ana borracha como un grajo, Ana llorando, riendo, Ana con helado de fresa , Ana con carrito y mellizos, Ana con señor con bigote, Ana.......
O quizá no nos digan nada. Quizá vendan los trozos a un viejo chatarrero que pase por allí con un carrito.De esta forma nuestro pasado en pedacitos acabará en manos de extraños, como fotografías vintage, los venderán en mercadillos, en ferias, los coleccionistas se contruirán álbumes con la vida de los otros solidificada en un cristal de afiladas aristas, como en un ejercicio de voyeurismo.
- Mira, aquí la señorita X se está recolocando el sujetador. Lleva relleno.
- En este otro trocito llega otra chica por detrás y empiezan a discutir.
- A mí me gusta más esta en la que ....
- Pues no os perdais esta que tengo yo donde...
- Es que ese pedazo es demasiado pequeño -dice un señor con una lupa- no se ve bien, en cambio en este se aprecia con claridad hasta....

A través del espejo, espejo a través...::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::...

Qué aburrida es la vida sin magia.